のだめ母

只今実家に帰省中。

その時私は、冷蔵庫の野菜室をあけて、夕食に使う玉葱を探しておりました。
一角を掘っていくと…あ、ありました、目標発見！しかし袋の中でにょきにょきと芽吹いてるし、なんかぐちゃぐちゃしてます。
反対の角、茄子とキャベツをどけたら、そっちにも新しそうな玉葱が見えました。よし、とその玉葱の袋を持ち上げてびっくり。その下にもまた玉葱の袋が！
何いぃぃぃとそれを動かすとまた玉葱一袋。ちょっと待て。ここにはいくつ玉葱埋まっとんじゃ！！

集計。全く開けてない袋が五つ（一袋に４〜７個入り）。
母曰く「生協で予約注文してて、前はちょうどよかったんだけど…」
大学合格して下の弟が家を出てからもう優に４か月はたってますが。
その後も液状化した人参、カビの生えた人参、赤くなったピーマンがざくざく。
「ピーマンはもがないでそのままにしてても赤くなるんだから、全然問題ないのよ」
「栄養的にはどうなん？」
「ベータカロチンできて赤い方が体によさそうだけど」

そういえば私、大学行くまではずっと、じゃがいもは芽が出てるのがベーシックだと思ってたのでした。
一人暮らしにも関わらず冷蔵庫が三台あって、そのどれもがいつ見てもなぜか満杯な山の向こうのばあちゃん（三千里達からみたらひいばあちゃん）家みたいになるのも時間の問題か…と戦々恐々した夕べでございました。